4
バンコクの時間
―1993年の研修記録から

小林 孝亘
美術家
1996(平成8)年度研修員(バンコク、タイ/洋画)
第6・10・14回「DOMANI・明日展」および「DOMANI・明日展plus ×日比谷図書館 」参加

私が文化庁芸術家在外研修でタイ、バンコクに滞在したのは1996年から97年にかけての一年間だった。バンコクにはそれまでに十数回旅行していて、ここに住んだらどんな絵が描けるのだろうかと思っていた。どうすれば住むことができるのかと可能性を探る中で、芸術家在外研修制度にたどり着いた。

今から25年前。バンコクは様々な面で現在とは違っていて、なぜバンコクなのかと当時はよく聞かれた。私は36歳で、長く描き続けていた潜水艦から身の回りのものに題材が移り、この先こんな感じで絵を描き続けていけばいいのではないかという、制作の方向性はある程度見えていた時期だった。欧米に行けば美術に関する情報は豊富だということはわかっていたが、他の作家の作品からの影響や西洋の価値観に沿ったものの見方、考え方からではなく、自分自身の内面から出てきたものを作品に繋げていくことが必要だと感じていた。だから、情報の少ない便な場所の方が自分には都合がよく、その代わり街に活気があり面白い場所というと、その頃のバンコクはぴったりだった。

実際に住んでみると、何度も旅していたにもかかわらず、見るもの触れるものの全てが新鮮に感じられた。受け入れ先のシラパコーン大学での制作環境が整うまで、タイ語教室に通いながら夜となく昼となく街を歩き回った。ゆったりと感じる時間の中で、ふと気がつくと光に満たされている。すると急に暗くなり凄まじいスコールがやってくることもある。そして街の至る所で、美しいものも醜いものも、善も悪も、何もかもが剥き出しのまま、ただそこにあるものとして見えてくる。

夕方の渋滞の中、高級車の後部座席でゲーム機に夢中の制服の少女。その車の窓越しに手を合わせてお金を乞う裸足の少年。少女は少年に見向きもしない。夜中まで続く工事現場のオレンジ色の溶接の火花。屋台で立ち上る湯気。老紳士と少年の路上のキス。タクシーはほとんどがメーター制に変わっていたが、それでもメーターを使おうとせずにふっかけられることがよくあった。同じ日に違うタクシーに乗り、心底「いい人だな」と思える運転手に出会うこともあり、そんな時は人に救われたと感じた。「やっぱり人間は面白い」とつくづく思った。それらの現実は、日本では平坦だった喜怒哀楽の振れ幅を広げ、心の奥に眠っていた何かを呼び覚ましてくれた。それは制作にも影響して、食器などのより生活に密着したものを描くようになり、自然に彩度の高い固有色を使うようになった。光は以前から重要な要素だったが、昼間の光から夜の闇の中で発光する人工的な光に視線が移行していった。バンコクが自分にとって何をもたらすのかなどまだわからないまま、心に留まったイメージを思うままに描いていった。
バンコクでは「自分は今、確かにここにいる」とはっきり感じられた。一年はあっという間に過ぎ、まだまだこの街に関わりたいという思いを残したまま帰国した。

それから二年後、1999年にバンコクにアトリエを移して二度目の滞在を始め、結局14年間暮らすことになった。制作を続ける中で人を描くようになったのも、バンコクだったからこそだと思う。今思うと研修での一年間は、様々なことのきっかけになったかけがえのない時間だった。

DOMANI・明日展には過去4回参加したが、2017年の「DOMANI・明日展plus ×日比谷図書館 」はDOMANI 展のサブ的な展覧会ながら、本をきっかけにして作家の思考に触れられる内容で印象深かった。

4
One Time in Bangkok

Kobayashi Takanobu

My time on the Agency for Cultural Affairs Overseas Study Program consisted of a year in Bangkok during 1996–97. I had already made many visits to the Thai capital, and was wondering what kind of paintings I could produce if I actually lived there. While exploring ways to make that move, I chanced upon the Overseas Study Program.

That was 25 years ago. Bangkok was in many regards a different place back then, and at the time I was often asked, why there? I was 36, my theme was shifting from the submarines I had long painted, to familiar everyday items, and to an extent I could envisage this as the future direction of my pictures. I knew that if I went to somewhere in the West, there would be plenty of art news and information, but I felt a need for the works I made to connect with what emerged from within myself, rather than be influenced by the work of other artists, or adopt Western values in the way I looked at or thought about things. So for me, a place out of the way, and out of the loop, fit the bill, and if instead of being at the center of everything, it happened to be vibrant and fascinating ... well Bangkok in those days was perfect.

When I actually started living in the city, despite having traveled there many times before, everything I saw and encountered felt fresh this time. While the host institution, Silpakorn University, put things in place for me to work there, I attended Thai language lessons, and walked the streets, day and night. During some relaxed interlude, I would suddenly notice the streets suffused with light. On occasion, just as quickly, the skies would darken, heralding a ferocious rain storm. Then throughout the city the beautiful and the ugly, the good and bad, would be revealed, stripped back to the mere fact of their presence.

In the evening traffic jam, a young girl in school uniform sits in the back seat of a luxury car, absorbed in her game console. Outside the window, a barefoot boy begs for money. The girl doesn’t even spare him a glance. Orange welding sparks fly on a construction site where work continues late into the night. Steam rises from roadside food stalls. An elderly gentleman and a boy kiss in the street. Most of the taxis now had meters, but it was not uncommon to be overcharged by those who didn’t bother to use theirs. I also remember sometimes getting into a different taxi on the same day and encountering a driver who was genuinely decent, and finding my faith restored in human nature, such moments reminding me that our species is indeed an interesting one. The reality of these myriad moments expanded my emotional bandwidth – in Japan rather narrow – awakening something dormant in my soul. This also influenced my practice, prompting me to paint things more integral to everyday life, like tableware, and in due course start using saturated local colors. Light had always been a vital element of my practice, but now my gaze shifted from daylight to the artificial light emitted in the gloom of night. I painted the images stored up in my heart as they came to me, without yet understanding what Bangkok would bring for me. In Bangkok I had a vivid sense of being in the here and now. The year flew by, and I returned to Japan not wanting my relationship with the city to end.

Two years later in 1999, I moved my studio to Bangkok to start my second sojourn there, and ended up staying for fourteen years. I think it was being in Bangkok that inspired me, as I worked, to start painting people. Thinking back, that year on the OSP was an invaluable period that opened up so many different possibilities.

Since then I have taken part in four Domani exhibitions, of which 2017’s “Domani: The Art of Tomorrow plus×Hibiya Library and Museum” left an especially lasting impression, for the way it enabled visitors to engage with the artists’ ideas through books.