在外研修に応募した当時は32歳になる直前。作家として10年にも満たないキャリアでしたが、自分の制作スタイルに早くも行き詰まりのようなものを内省していた頃でした。一言で言えば、奥行きがなかったのです。「他者」、「異なるもの」に出逢いたかったので、異国に身を置きたいと心から願っていました。そして、ありったけのインプットができる時間も必要でした。最低でも2年間。2年のブランクがあれば国内での仕事を意識しなくて済むからです。そんな若手作家の望みを叶えてくれるのは文化庁の在外研修制度以外にありません。

フランスでの研修中、現地で交流したアーティストたちに文化庁のプログラムについて説明をすると、決まってその内容にみんな驚いていました。僕の場合は2年間でしたが、1年以上におよぶ海外研修を国が助成しているプログラムはほとんどないそうです。自分が置かれている状況が、いかに稀有で有り難いものなのか、渡欧して初めて思い知りました。*1 さらに、毎年アニュアル展として、国立新美術館*2 で開催される在研経験者によるグループ展を国が主催していることを知れば彼らはさらに驚くはずです。

DOMANI 展のキュレーターである林洋子さんとパリで初めてお会いしたのは、研修も残すところ半年程になる頃でした。在研後はどうするのか、DOMANI展には興味があるのかという二点について話しあいました。実はその時点で、フランスと日本の二国間をつなぐ新たな映像作品を構想していて、すでにリサーチも始めて撮影準備をしていることをお伝えしました。もしも帰国後にDOMANI 展で新作を発表できるのならば、これ以上は考えられない最高の舞台になるはずだと当時は直観しました。

在研中に撮影を終えたシーンもありましたが、帰国してからの10か月間を費やして完成したのが《Nostalgia,Amnesia》という47分*3のこれまでで最も長編の映像作品です。自分にとっては、DOMANI 展が、さながら在外研修による成果発表展のようなタイミングとなったことで、これまでになく気負って制作に臨んだ記憶があります。結果的にそうなりましたが、国内では在研以来3年ぶりの発表になったことも、さらにいいものにしたいという想いに拍車をかけました。在研で過ごした時間を美術作品という「目に見えるかたち」にしたような今作は、その後も自分の代表作として各地の美術館で何度も展示されています。

今でも印象的なのは、林さんとは展示方法については何度もやりとりしましたが、作品の内容については最初のプラン提出以降、最後まで何も言われなかったことです。きっと信用してくれていたのだと思います。有り難い想いを抱いた反面、それはDOMANI 展が若手作家のための単なるショーケースなのではなく、若手から中堅に差しかかるアーティストが異国の地で何を得てきたのかを各々が世間に問う舞台であることを示しています。DOMANI 展とは、その覚悟と責任を自覚させてくれた場でもありました。

*1. もちろんフランスを筆頭に、他国にも、日本の在外研修に匹敵する芸術家のための手厚い助成システムが伝統的にあることを補足します。
*2. 第11回（2008年）から。
*3. 作品はその後、45分に再編集された。

I applied for the Overseas Study Program just before turning thirty-two. At the time, I’d not even been working as an artist for ten years, but was already starting to find myself in a creative cul-de-sac. Basically, my production style lacked depth. I was keen for encounters with other people and different things, so was really hoping to live somewhere overseas for a while. And I needed enough time to take in everything, make the most of every input; at least a couple of years, because a two-year break from Japan would stop me from constantly thinking about my work there. Only the Agency for Cultural Affairs Overseas Study Program could fulfil such a desire on the part of an emerging artist.

During my time in France, whenever I explained the Agency for Cultural Affairs program to artists I met there, they were astonished. I was on the OSP for two years, but apparently state programs that pay for artists to study overseas for more than a year are virtually non-existent. It was only in Europe that I realized how rare and fortunate my situation actually was. 1 I imagine they would be even more surprised to learn that the annual group show by former OSP participants at the National Art Center, Tokyo 2, is also paid for out of the public purse.

I first met Domani curator Hayashi Yoko in Paris when I had about six months left to go on the program. We discussed my plans for after the OSP, and whether I was interested in the Domani show. At that stage I was actually percolating an idea for a new work on video connecting Japan and France, and told her I had already started the research and was preparing to commence shooting. I knew intuitively then that there could be no better stage than Domani on which to present my new work on returning home.

I finished shooting some scenes while still overseas, and once back in Japan spent ten further months completing Nostalgia, Amnesia, at 47 minutes 3 my longest video ever. In terms of timing, Domani was the equivalent of a presentation of what I had gained from the OSP, and I remember applying myself to that work more eagerly than anything previously. Domani did indeed end up serving as a showcase for what I’d done overseas, but the fact that it was also my first showing of work in Japan in three years, since I’d been on the program, further motivated me to make it especially good. This video that converted my time on the OSP into the tangible form of an artwork has gone on to be shown at various museums as one of my major works.

What I still find impressive is that while there was plenty of to-ing and fro-ing with Hayashi-san around how my work would be displayed, when it came to its content, apart from the initial plan I submitted, I was never asked anything, right up to the end. I supposed she trusted me. I was grateful for this and at the same time saw it as an indication of how Domani is not simply a showcase for emerging artists, but a setting in which those transitioning from emerging to mid-career status can ask the viewing public to rate what they, the artist, have acquired abroad. Domani was where I came to understand this, and the responsibility that goes with it.

1. I should add that some other countries, first and foremost France, do traditionally have systems of generous subsidies for artists equivalent to the Japanese Overseas Study Program.
2. Starting with the 11th (2008).
3. Later edited down to 45 minutes.