2010年にドレスデンでの私費留学から帰国した半年後、東日本大震災が起こった。生まれ育った東京で生活を始め、どの様に日本でアーティストとして生きていけるのか、手探りの時期であった。横浜美術館での若手支援企画で個展が始まり、期待と不安を感じながら一週間が過ぎた頃だ。今まで信じ切っていた世界が崩れ落ち、ひっくり返るような感覚であった。

頻発する地震と不安定な精神状態の中、私はとにかく安心する場所で制作がしたかった。混乱の中で頭を掠めたのはドレスデンだった。とにかく次のコマに進むサイコロを振らないと、作り続ける事が出来ないと考え、新進芸術家海外研修に応募した。

その一年後、ドレスデンに再び立っていた。正直に言うと、逃げ出したのだ。揺れる大地から。2度目の滞在は経済的な心配をせずに過ごすことが出来た反面、ずっと「逃げた」という事実が心を影で覆っていた。しかも、大変な人たちが居る中で、助成を受け安心できる場所で制作するという矛盾を常に感じ、心理的には日本から離れられずにいた。私はこの時、大きな自己矛盾、そして業を背負ったと思っている。

1年目はアトリエに篭り切って、モグラの様に作り続けた。身体の中にある嵐がゴーゴーと音を立てる。家には寝に帰るだけであった。2年目はもう一度周辺に目を向け直す時間になった。ドレスデンは第二次世界大戦で大空襲を受け、その後ソ連に統治された旧東ドイツの古都である。2006年頃はまだその残骸が残っており、旧ソ連崩壊と共にドイツが統合した後から、空襲以前の街並みを再現する復興事業が続いていた。東ドイツで育った同年代の友人や、西から移り住んできた人たち。戦争で一度壊滅的な被害を受け、社会主義を経験し、ナチスの大罪を背負い続ける。当時の外国人人口は3%。複雑な街なのだ。私はそのジメジメした複雑さに惹かれた。複雑さを複雑さのまま観察し続け、自分の場所を見つける事が私の命題だった。

多摩美術大学を卒業してドイツに移ったのも、帰国を決めたのも、再びドイツに戻り、後に三重県の空き家で一人で生活を始めたのも、常に私は作るための選択をし続けている。そして、今居る場所に誰かが何かから逃げて来られる土台を維持したいと考えている。

2度目のドイツ滞在後、私は妊娠した。身籠った身体はやっぱり彫刻制作に向いていない。電動ドリルの振動も、有機溶剤も、粉塵も、全てが身体の中に存在する小さい何者かに影響すると思うと腹が張った。生まれた後も、いつアトリエに戻れるのかわからない。そんな頃、DOMANI 展への参加の打診があり、重い腹を抱えて国立新美術館を下見に訪れた。
「こんなに大きな展示室は今の私には無理だ…」
そんな事を考えたのを覚えている。あぁ、私はまた逃げ惑うのか。彫刻に向いていない。何度だって、そう考えるのに、やっぱり彫刻を作る。悔しいから作る。背負ってしまった業なのだ。大きな波に流されながら、安心して作れる場所に泳ぎつき、作る事を続けてきた。キャリアのためではなく、作れるかどうかが問題で、作るための場所や刺激や経済や人間関係を含めた環境がベースにある。私はいつも社会の端っこに居場所を見つけてきた。後ろめたさを抱えながら、その作品は必ず社会に立ち上がっていく…はず。と信じながら。

今、若い世代と過ごす事が増えた。まだ何者でもない、何者にでもなれる彼らに、多くの余白と選択肢があり、安心して表現に向かえる世界を願っている。

The Overseas Study Program for Artists (currently theProgram of Overseas Study for Upcoming Artists, or OSP)was launched by the Agency for Cultural Affairs in 1967with the aim of contributing to the advancement of artand culture in Japan by sending emerging artists in variousfields overseas and giving them opportunity to receivetraining in their specialist domain.

In his Bunka-cho kotohajime (The beginning of theAgency for Cultural Affairs) (Tokyo Shoseki, 1978), AdachiKenji, who supported the program from the outset and went on to become the Director General of the Agency for Cultural Affairs, wrote, “When the four individuals selected for the first Overseas Study Program for Artists– Okutani Hiroshi (fine art), Wakasugi Hiroshi (music),Yokoi Shigeru (dance) and Masumi Toshikiyo (theater) –were sent overseas after a small farewell party, I sensed the dawning of a new era in Japan.” Could the first Director General of the Agency for Cultural Affairs,Kon Hidemi, and his successor, Adachi Kenji, have imagined the program developing into what it is today?The majority of OSP artists have made the most of their opportunities in actively continuing their practices upon completion of their studies overseas, while more than a few have gone on not only to lead the Japanese art world, but also to be active on the world stage.

Looking back on my own experience, I spent the year following my arrival in France encountering different cultures, devoting myself to my studies and thinking.It was over all too soon, and my desire to see more of the country was so strong that I wrote a letter to the Director General asking if I could extend my stay, explaining that I would pay my own living expenses. I soon received a reply urging me to return, the reason being that it would not be good for one of the first OSP artists to set such a precedent. Thinking that I could travel again to France at a later date, I decided to follow this advice. In the report I submitted to the Agency for Cultural Affairs after I got back, I wrote that I thought as many artists as possible should be sent overseas.Two years later I went back to France on my own, living there for nearly three years. I reached the point where I felt at home in the world and was able to broaden my views and feelings about things.

Twenty years after the launch of the OSP, in response to comments that, given the existence of so many talented OSP artists in various fields, it was a waste that there were vertical relationships but no horizontal relationships, a group of volunteers established the Agency for Cultural Affairs Overseas Study Program for Artists Alumni Association. It was to discuss the establishment of the Association and the creation of opportunities (exhibitions) for OSP artists in the domain of fine art to showcase the outcomes of their studies abroad that I paid numerous visits to Tanaka Michitaka, then Senior Researcher/Curator at the Agency for Cultural Affairs. I doubt that I could have done this if I had not been so young. In January 1998, an exhibition with the unforgettable title “Domani: The Art of Tomorrow” was inaugurated under the auspices of the Agency for Cultural Affairs, the Seiji Togo Memorial Yasuda Kasai Museum of Art (which also served as the venue) and the Yomiuri Shimbun. The theme of the exhibition changed yearly, from Western-style painting the first year to nihonga the next, printmaking/photography the year after that, and then sculpture. “Domani: The Art of Tomorrow” has now continued for more than twenty years, its scale increasing following a move to the National Art Center, Tokyo. I presented works at the first show (one of several veteran OSP artists invited to take part), the fifth (a commemoration of the program’s 35th anniversary) and the fourteenth (a special show marking the program’s 45th anniversary). In recent years, perhaps reflecting the current of the times, video works and installations have become more numerous, and I feel it would be good to see the proportion of paintings increase slightly. I have also heard that the number of painters applying to the program is on the decline, making me wish again that more painters made efforts to apply.

I continue to look forward with great anticipationto the further development of the program and to the success of OSP artists.